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Después del interminable 92, resultará improcedente e inútil añadir siquiera 
una palabra al aluvión generado por la muy discutible industria de la conmemo-
ración. Discutible, entre otros motivos, por sus consecuencias para la economía, 
harto frágil aunque aparentemente próspera, de nuestro sistema de producción 
y comunicación intelectual. Lo que sí tiene de bueno son evidentemente las 
intenciones, puesto que conmemoramos casi siempre, y cada vez más, con una 
extraña mezcla de buena fe y de mala conciencia. Lo que conmemoramos es lo 
que dejamos de tomar por ejemplo, según afirma William M. J ohnston, con una 
convicción provocativa, en su reciente libro sobre postmodemismo y bimilena-
rio l . De manera que, paradójicamente, conmemoramos también para olvidar. 
Porque el olvido, como decía Borges, es "una de las·formas de la memoria, su 
vago sótano, / la otra cara secreta de la moneda" 2. Para decirlo de otro modo, no 
hay olvido sin memoria implícita. 
Teniendo en cuenta esa paradoja y convencido de su validez metodológica, 
he querido acercarme al libro fundador de la conmemoración del Descubri-
miento de América: el Diario de Colón, procurando hacerlo con un lastre míni-
mo de prejuicios. Y leer (o, por lo menos, intentar leer) ese libro así, con mis 
ojos de filólogo ingenuo, ha sido mi manera de pagar un modesto tributo al 
insaciable Quinto Centenario. Una manera también (¿por qué no confesarlo?) 
de quedar bien con el espíritu -o con el airv- del tiempo. 
El más ingenuo de los filólogos, si bien está empeñado en leer al pie de la letra, 
puede estar al tanto de otras lecturas. Puede perfectamente interesarse por otras 
lecturas, apreciarlas, inspirarse en ellas. Y, si quiere ser un buen filólogo, lo hace. 
Lo hace y lo dice. Yo he de decir que me ha interesado mucho un libro de un ilus-
tre colega de ustedes, Tzvetan Todorov, titulado La conquéte de l' Amérique y 
1. Johnston (1992: 46). 
2. Borges, en el poema "Un lector", Elogio de la sombra (1969), (1987: 359). 
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publicado hace exactamente diez años. Se trata por tanto de una obra elaborada 
mucho antes de que se declarase la fiebre conmemorativa. Diez años: un interva-
lo que le quita muchas décimas a esa fiebre. En efecto, no es de ninguna forma 
una obra de circunstancias, sino el inicio de una reflexión muy profundizada (y 
posteriormente ampliada por el mismo autor) sobre un problema fundamental de 
la antropología contemporánea, un problema que viene anunciado como tal en el 
subtítulo de dicha obra: la question de l' autre, la alteridad. 
Todorov dedica la primera parte de su libro a Cristóbal Colón, bajo el lema 
general Découvrir (los lemas, o temas, de las otras tres partes son: Conquérir, 
Aimer, Connaftre, cerrándose el conjunto con un epílogo titulado La prophétie 
de Las Casas). El examen de la actitud de Colón en cuanto descubridor se hace 
a lo largo ya lo ancho de tres capítulos: "La découverte de l'Amérique", 
"Colon herméneute" (ahí asoma el semiólogo) y "Colon et les Indiens". Con-
viene advertir, de antemano, que Todorov siempre escribe Colon, como en cas-
tellano (aunque sin acento). Y lo hace basándose en un pasaje de la Historia de 
Las Casas en el cual el dominico sevillano, no sólo recuerda que el marino 
genovés había glosado su propio nombre Cristóbal en un Christumferens que 
le sirvió de firma, sino que interpreta su apellido Colón como el repoblador. De 
ahí saca Todorov, sin demasiados matices, la conclusión de que Colón es el pro-
totipo del colonizador. Lo dice la misma palabra: el colonizador debe llamarse 
Colón, y viceversa. "Las palabras son -y sólo son-la imagen de las cosas", 
escribe Todorov3, aferrándose a esa grafía inédita -y desde luego muy socorri-
da- en francés. Puede señalarse de paso que Manuel Alvar, en la introducción 
a su edición del Diario del descubrimiento, apunta que Colón "no era precisa-
mente la paloma de su apellido"4, pero no se demora en el comentario de esa 
antífrasis. Un comentario que, de todas formas, no correspondería a su punto de 
vista de editor, más bien entusiasta, del Diario (incluso me atrevería a decir que 
Alvar es "colombófilo"). 
El mismo Diario le sirve a Todorov para elaborar, con algunos textos más, 
un análisis muy apretado de la estrategia interpretativa de Colón. Una estrategia 
finalista, como la que practicaban los Padres de la Iglesia. Una estrategia que le 
lleva a interpretar los signos de la naturaleza, más aún que los signos humanos, 
según unos argumentos preestablecidos y no según la experiencia. En cuanto a 
los signos procedentes de los hombres, trátese de su producción o de su inter-
pretación, Colón manifiesta una gran incomprensión generada por una falta de 
atención auténticamente desinteresada. Hecho así, en un par de frases, el resu-
men del análisis de Todorov da una imagen, si no falsa, desgraciadamente 
empobrecedora de una reflexión emprendida y llevada a cabo con muchísimo 
3. Todorov (1982: 32-36). 
4. Alvar (1976: 1,15). 
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rigor y sobre la base de un extraordinario surtido de citas. El semiólogo se ha leí-
do como pocas personas (y desde luego como pocos historiadores) los textos de 
Colón, principalmente el Diario. Y el resultado de esa lectura tan pormenoriza-
da y sin complacencia es un juicio que se cifra en la grafía susodicha y que con-
dena a Colón en cuanto hombre medieval, que vive e interpreta el presente 
como un recuerdo, el recuerdo de un pasado que ya anticipa su próximo triunfo. 
Un obseso que se deja llevar por una idea fija: llegar al Extremo Oriente por el 
Poniente. Contrasentido de cosmógrafo iluso que induce un malentendido 
antropológico por parte de un hombre totalmente ajeno a la alteridad. 
El libro de Todorov me impresionó mucho, y globalmente no podía sino 
subscribir sus conclusiones finales. ¿Cómo no adherirse a esas propuestas fun-
dadas en una rigurosa reflexión deliberadamente ética? Sin embargo la conde-
na de Colón en la primera parte del libro, una condena previsible desde un prin-
cipio en la grafía del patronímico y preparada por el tono irónico de muchos 
análisis, me parecía excesiva. Excesiva e injusta para con un hombre que fue a 
la vez el responsable y la víctima pertinaz de una equivocación intelectual, de 
un enorme malentendido que abarcó tierras y personas. Tampoco me parecía 
deseable rehabilitar su figura, como hicieron entre otros Léon Bloy y Paul 
Claudel. Pero lo que se me hizo necesario, a raíz de las innumerables citas de 
Todorov, fue volver a leer el Diario del descubrimiento. Mi nueva lectura, por 
supuesto, iba a ser influenciada por la de un semiólogo de la alteridad. Pero no 
por eso dejaría de ser la de un filólogo adicto al texto y a su contexto. 
Lo que primero me llamó la atención fue que el Diario se presenta como un 
texto cerrado, a pesar de que no disponemos del manuscrito original. Dispone-
mos, como saben ustedes, de un documento elaborado por Las Casas a partir 
del autógrafo de Colón. La transcripción y transmisión de dicho texto plantean 
unos problemas de ecdótica que aquí no nos interesan. Lo cierto es que, tal 
como llegó a nuestras manos, discurso híbrido, resumen entreverado de extrac-
tos formales más o menos largos, con algún que otro comentario, así y todo se 
nos aparece sin lugar a dudas como un texto que tiene un principio y que tiene 
un fin, que tiene también unos destinatarios expresamente declarados en el 
paratexto de un prólogo sustancial ("que va a la letra", según dice Las Casas). 
Estos destinatarios, además, están implícitamente presentes en no pocos de los 
189 microtextos, fechados todos, que configuran ese diario de a bordo literal-
mente extraordinario. Porque no se trata de un vulgar cuaderno de bitácora. Al 
final de su prólogo, dice Colón: "[ ... ] y para esto pensé de escribir todo este via-
je muy puntualmente, de día en día, todo lo que hiciese y viese y pasase, como 
adelante se verá"5. Ese "pensamiento" procede del deseo de mostrar a los 
Reyes cómo ha cumplido su misión ("cumplir lo que así me habían mandado"). 
~ 5. Diario (1985: 73). 
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El Diario se presenta pues como un informe. Un informe justificativo del por-
tentoso interés de ese viaje emprendido, según les dice textualmente a los 
Reyes en las últimas líneas de su relación, "con opósito y contra sentencia de 
tantas personas principales de vuestra casa, los cuales todos eran contra mí, 
poniendo este hecho que era burla"6. ¡Que era burla! Esto es lo que al genovés 
le debe de haber dolido más, en su orgullosa convicción. Colón no era amigo de 
burlas. Tenía una misión. Tenía que cumplirla. Tenía que dar cuenta. Ésta era la 
primera función del Diario. 
La primera, e incluso me parece que puede decirse que la única. No creo que 
se le pueda debidamente pedir a Colón más de lo que podía hacer siendo Colón, 
es decir un marino, extraordinario desde luego, pero en fin de cuentas un mari-
no al servicio de los Reyes Católicos. Y el hecho de que fue un marino no del 
todo lego, sino con sus puntas y ribetes de humanista, como demostró Ciora-
nescu 7, no quita que fuera un hombre de su tiempo. Por muy visionario y pro-
feta que se le considere, sobre todo a partir de unos escritos suyos bastante pos-
teriores al mismo descubrimiento, Cristóbal Colón el descubridor, el que 
redactó puntualmente su diario entre agosto de 1492 y marzo de 1493, no podía 
ser un antropólogo de la alteridad. No podía interpretar los signos de su 92 
como nos gustaría a nosotros que lo hiciera. Y si, además de un informe justifi-
cativo, función que tiene principalmente su diario, Colón escribió un texto que 
interesa tanto a los doctos, es por ese humanismo que apuntaba antes, ese 
humanismo que estriba fundamentalmente en la lectura de la Biblia, de Ptolo-
meo y de Marco Polo. Lectura, o lecturas que hacen que Colón no fuera un 
marino lego, y que su diario no se redujera al cómputo tonto de las leguas mari-
nas y al relato puntual de lo que pasase. 
A la hora de escribir su diario, Colón se acuerda de sus lecturas y, en cuanto 
redactor de un diario de viaje (recordemos que dice expresamente, al final de 
su prólogo, que escribe un viaje), se acuerda sobre todo de Marco Polo. Y 
entonces su diario se convierte forzosamente en un relato, una narración que 
tiene mucho que ver con una literatura bien definida, muy específica, una lite-
ratura de origen medieval muy apreciada en su época: los relatos de viajes. Una 
literatura con sus normas y códigos que participan esencialmente de una retó-
rica de la seducción por el asombro; o, mejor dicho, una retórica del asombro 
para la seducción. 
y es mediante esa retórica eficaz, heredada de un género bien determinado, 
como Colón, lector antes de ser descubridor y escritor, va a interpretar los dis-
tintos signos, o los signos de diversa índole que le muestra el todavía futuro 
Nuevo Mundo. Esos signos, Colón intenta naturalmente descifrarlos; y ahí 
6. Diario (1985: 216). 
7. Cioranescu (1967: 11-57). 
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empieza una labor hermenéutica (si queremos llamarla así) cuya especificidad 
conviene subrayar en pocas palabras. 
Heredero de utopías, quimeras y leyendas medievales, Colón aparece como 
prisionero de un prejuicio que regula su interpretación. Integrado en un siste-
ma de representación del mundo en el que prevalece el modelo e impera 10 
maravilloso, no sólo no pone en tela de juicio ese sistema (y esto quizá es 10 que 
se le podría reprochar), sino que se apoya en él para interpretar 10 nuevo. Por 
ejemplo, en las islas recién descubiertas, se encuentra con unos signos eviden-
tes de riqueza y abundancia. Pues bien, los interpreta como indicios de que no 
está lejos de Cipango y de las tierras del Gran Can: "Quisiera hoy partir para la 
isla de Cuba, que creo que debe ser Cipango, según las señas que dan esta gen-
te de la grandeza de ella y riqueza". Dice "creo", que no equivale a un "me pare-
ce", como tampoco es expresión de una mera hipótesis el "debe ser Cipango" 
que sigue. Escribe esta frase el martes 23 de octubre, es decir dos semanas esca-
sas después de poner el pie en el islote de GuanahanÍ. Para Colón, buen apren-
diz de semiólogo, las "señas" son "señales". Pero, cada vez que encontramos 
bajo su pluma la palabra "señal" -que, por cierto, es una de las palabras clave 
de su léxico- viene acompañada por una interpretación acorde con 10 que bus-
ca, o quiere encontrar, o sabe que puede encontrar. Así es como se le antoja ver 
sirenas (escribe "serenas", que es la forma medieval de la palabra), aunque 
confiesa -algo decepcionado, o quizá para exagerar el asombro, en todo caso 
sin indagar más- que "no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna 
manera tenían forma de hombre en la cara"8. ¡Vaya sirenas! Así es como tam-
bién lamenta no haber encontrado monstruos, aunque no desespera de encon-
trarlos otra vez, según dice en su carta a Luis de Santángel, redactada durante 
su viaje de regres09• Así es como, sobre todo, tiene la convicción de haber des-
cubierto el Extremo Oriente, y por tanto el Paraíso terrenal, simplemente a par-
tir del contraste entre la gran temperancia que comprobó en las Indias y las tor-
mentas que tuvo que afrontar a la ida (hasta Canarias) y más aún a la vuelta (dos 
veces, al oeste y al este de las Azores). El texto, en la copia de Las Casas, es el 
siguiente: "Concluyendo, dice el Almirante, que bien dijeron los sacros teólo-
gos y los sabios filósofos que el Paraíso terrenal está en el fin de Oriente, por-
que es lugar temperadísimo. Así que aquellas tierras que agora él había descu-
bierto, es, dice él, el fin del Oriente"lO. 
La interpretación de los signos naturales por Colón está supeditada a sus 
lecturas. Y no seré yo desde luego el primero en advertir lo que tiene de quijo-
tesco, al pie de la letra, esa actitud del descubridor. Podría perfectamente apli-
8. Diario (1985: 184). 
9. Diario (1985: 227). 
10. Diario (1985: 208). 
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cársele a Colón el análisis de la locura del héroe cervantino que hace Michel 
Foucault: 
"Son aventure sera un déchiffrement du monde, un parcours minutieux pour 
relever sur toute la surface de la terre les figures qui montrent que les livres 
disent vrai. L' exploit doit etre preuve; il consiste [ ... ] a transformer la réalité en 
signe [ ... ]. Et il ne se donne d'autres preuves que le miroitement des ressem-
blances. Tout son chemin est une quete aux similitudes"ll. 
Todo su camino es una búsqueda de las semejanzas. Me parece inútil insis-
tir en la manera que tiene Colón de evocar lo que descubre. En efecto, lo hace 
principalmente, por no decir exclusivamente, de manera analógica, comparan-
do con lo que él conoce, según unos procedimientos léxico-semánticos que 
desmontó y analizó sagazmente Manuel Alvar, en la introducción a su edición 
del Diario 12. En los primeros días, no duda en dar a las cosas nuevas unos nom-
bres castellanos, sin tener en cuenta las diferencias, del mismo modo que da 
nombres cristianos a las nuevas tierras, unos nombres evidentemente simbóli-
cos en el marco de su gran empresa: San Salvador, Femandina, Isabela, etc. 
No insisto, porque esto es muy conocido. En lo que no se ha reparado tanto, 
quizá, es en su desinterés por su incapacidad para la descripción. Yo diría que el 
desinterés. El caso más significativo al respecto es su evocación -en un par de 
líneas escuetas- del tabaco. Relatando cómo había mandado a dos hombres "a 
ver la tierra dentro", escribe el6 de noviembre: "hallaron por el camino mucha 
gente que atravesaba a sus pueblos, mujeres y hombres, con un tizón en la mano, 
yerbas para tomar sus sahumerios que acostumbraban "13. Ese signo de un fenó-
meno, que él mismo registra como multitudinario y frecuente, no le interesa. Y 
por tanto no lo interpreta. Ni siquiera manifiesta la más mínima curiosidad. 
Puede haber una explicación material para semejante actitud: la brevedad 
del primer viaje. Él mismo dice, en la citada carta a Luis de Santángel, que este 
viaje "fue así de corrida" 14, y no pocas veces precisa que lo que apunta es infor-
mación de oídas. En estas condiciones, la descripción -cuando la hay- tiene 
que ser global y no razonada. Y sobre todo no hay lugar para la interpretación 
de lo que no corresponde a lo que busca: Cipango, el Extremo Oriente, el Gran 
Can, el oro, el Paraíso terrenal. El menor indicio que encaja en esa búsqueda 
merece una interpretación. Lo demás merece tan sólo un tratamiento de evoca-
ción a través de esa retórica del asombro anteriormente mencionada Y acude a 
menudo al clásico tropo de lo indecible. La belleza de aquellas tierras por él 
descubiertas es inefable. Escribe Las Casas (27 de noviembre): "Iba diciendo a 
11. Foucault (1966: 61). Citado y comentado por F. Moulin (1984). 
12. Alvar (1976). 
13. Diario (1985: 118). La cursiva es mía. 
14. Diario (1985: 228). 
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los hombres que llevaba en su compañía que, para hacer relación a los Reyes de 
las cosas que veían, no bastarían mil lenguas a referirlo, ni su mano para lo 
escribir, que le parecía que estaba encantado"15. Y, bajo la pluma del mismo 
Almirante, dirigiéndose a los Monarcas (víspera de Navidad), leemos: "[ ... ] 
más mejor gente ni tierra puede ser, y la gente y la tierra en tanta cantidad que 
yo no sé ya cómo lo escriba"16. Ese descubridor "encantado" es efectivamente 
una especie de Don Quijote, que encuentra sólo lo que busca, e interpreta lo que 
quiere, como quiere. 
Ahí también están los indios que, como dice Todorov con cierta soma (y con 
cierta razón), forman parte del paisaje17• Yesos indios participan igualmente de 
la retórica del asombro. Una retórica muy repetitiva, incluso en los extractos 
formales bastante largos que incluye Las Casas para los días 11 y 13 de octubre 
(no hay, como se sabe, apartado especial para el día 12). Los indios son hermo-
sos, fuertes, generosos. Andan todos desnudos "como su madre los parió" 
(expresión que se repite hasta la saciedad), y esa desnudez es indicio implícito 
del Paraíso. Esos indios están perfectamente en armonía con la naturaleza que 
les rodea, y los primeros contactos con los españoles son idílicos. Así, por lo 
menos, los presenta, los narra Colón en unas páginas que a mí me parecen algo 
estetizantes. Esos hombres (conviene advertir que todos son hombres, sólo 
aparece una mujer "harto moza", dice Colón, sin preguntarse por qué sólo apa-
rece esta mujer) no son como los de Guinea, sino que tienen "la" color de los 
canarios, es decir una tez que se acerca a los cánones europeos de la belleza. 
Este primer encuentro, con unos intercambios tan fáciles (y engañosos por par-
te de los españoles), está contado con arreglo a una retórica elemental, que yo 
calificaría de retórica del papagayo y del cascabel, una retórica de la repetición 
ritual (los "bonetes colorados" ofrecidos a los indios están tan reiteradamente 
evocados como la madre que los pariera desnudos), una retórica muy econó-
mica porque muy pronto se hace estereotipada, una retórica que incluso podría 
damos la sensación de un discurso de ficción, si no apareciera, a la vuelta de 
una frase, la preocupación absolutamente hermenéutica de Colón: 
"Traían ovillos de algodón hilado y papagayos y azagayas [¿será casual la 
paronomasia?] y otras cositas que sería tedio de escribir [variante perezosa e 
imperdonable del tropo de lo indecible], y todo daban por cualquier cosa que se 
les diese. Y yo estaba atento, y trabajaba de saber si había oro"18. 
15. Diario (1985: 133). 
16. Diario (1985: 166). 
17. Todorov (1982: 40). 
18. Diario (1985: 92). 
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El 13 de octubre de 1492, andaba ya Colón entre el Edén y el Eldorado. No 
era ésta, desde luego, la mejor postura para interpretar antropológicamente una 
realidad, por muy nueva y atractiva que fuera. Así es como leo el Diario de 
Colón. Los lectores de Todorov habrán notado hasta qué punto mi lectura de 
filólogo concienzudo es tributaria de la del exigente semiólogo. He leído ese 
diario ateniéndome a la pauta que diera en su tiempo -que, para el oficio, bien 
valía el nuestro- el maestro Bataillon: 
"Hay que estar abierto a los textos, en vez de quererlos abrir con llaves 
maestras, dejarse extrañar por ellos, incluso por aspectos que de puro eviden-
tes, dejaban de llamar la atención"19. 
Lo evidente para mí es que Colón -haya existido o no la tan discutida ante-
rioridad de un piloto anónimo- no es un auténtico descubridor. Colón no des-
cubre, literalmente, las tierras y las gentes por él encontradas. No descubre por-
que no les quita la cobertura. No se da para ello el tiempo, ni·el trabajo. Traba-
ja, como queda dicho por él mismo, "para saber si hay oro". No tanto por 
codicia personal como por lo que el oro representa en su misión político-reli-
giosa: el oro va a servir para rescatar a Jerusalén, para la nueva y última cruza-
da. A Colón hay que situarle -como dice, en el título imposible de un muy 
sugestivo estudio, mi colega Alain Milhou- en su mentalidad mesiánica y en el 
ambiente franciscanista españoPo. Colón es un hombre fundamentalmente 
medieval. 1492, su 92, no es en el tiempo vivido esa ruptura que suele estable-
cerse en un tiempo recreado desde el moderno sillón. Esto es 10 que acaban de 
demostrar magistralmente Lucile y Bartolomé Bennassar en un reciente libro, 
1492 Un monde nouveau?, una obra alegre y erudita de sana desconstrucción 
de un acontecimiento mayor21 . La ruptura interviene, según ellos, en 1520. 
Colón es indudablemente un hombre -aparte de ser el hombre- de 1492. Y, 
para quien lee su diario al pie de la letra, como hizo Las Casas, uno de sus pri-
meros lectores (y uno de sus mejores lectores, siendo de alguna manera su pri-
mer editor), Colón aparece ante todo como un admirador, y un rival, de Marco 
Polo. Y cabe preguntarse si hasta cierto punto no emprendió su arriesgado via-
je también para poder contarlo. Pero, si fue así, tampoco acertó, porque des-
pués de desearlo tanto en su imaginación y voluntad, no se tomó, no pudo 
tomarse el tiempo de vivirlo, de gozarlo, de comprenderlo. Le urgía encontrar 
10 que buscaba, 10 que él sabía que tenía que encontrar. Ahí surge una de sus 
contradicciones más misteriosas, quizá la más dolorosa: aquélla que existe 
entre su amor a las tierras por él descubiertas y su prurito de soslayarlas, de ori-
lIarlas, para llegar más allá, a las tierras soñadas del Extremo Oriente. Yen esta 
contradicción, sí que asoma el hombre moderno. 
19. Bataillon (1964: 8). 
20. Milhou (1983). 
21. Bennassar (1991). 
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A la lectura del semiólogo que lamenta una incomprensión total por parte de 
Colón y a la de su primer editor Las Casas, quien le admiró sin reserva (si bien 
le corrigió frecuentemente en los márgenes de su manuscrito, enmendándole la 
plana con un "non" rotundo o con unos comentarios sobre su algarabía o su 
necedad), a esas dos lecturas, pues, porque la mía (que puede ser la de cual-
quiera) no importa, quisiera, para terminar, añadir una tercera: la de un nove-
lista. No la más conocida, la de Alejo Carpentier, más europeo que antillano 
cuando ajusta sus cuentas con Léon Bloy y Paul Claudel a través del juego 
desacralizador que constituye El arpa y la sombra (1979), sino la de Gabriel 
García Márquez, mejor testigo al respecto del drama de la América hispano-
india, en una admirable página de El otoño del patriarca (1975) que no puedo 
menos de leerles aquí, íntegra, porque no hay mejor lectura del malentendido. 
El patriarca es un dictador "opresor de su patria y cómplice de los imperia-
lismos, pero también, paradójicamente, defensor irrisorio de la identidad de su 
pueblo avasallado"22. Al final del capítulo primero, nos 10 presenta así García 
Márquez: 
"[ ... ] contemplando las islas evocó otra vez y vivió de nuevo el histórico vier-
nes de octubre en que salió de su cuarto al amanecer y se encontró con que todo el 
mundo en la casa presidencial tenía puesto un bonete colorado, que las concubinas 
nuevas barrían los salones y cambiaban el agua de las jaulas con bonetes colora-
dos, que los ordeñadores en los establos, las centinelas en sus puestos, los paralíti-
cos en las escaleras y los leprosos en los rosales se paseaban con bonetes colorados 
de domingo de camaval, de modo que se dio a averiguar qué había ocurrido en el 
mundo mientras él dormía para que la gente de su casa y los habitantes de la ciudad 
anduvieran luciendo bonetes colorados y arrastrando por todas partes una ristra de 
cascabeles, y por [m encontró quién le contara la verdad mi general, que habían lle-
gado unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no decían el mar sino 
la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, almadías a los cayucos y azagayas 
a los arpones, y que habiendo visto que salíamos a recibirlos nadando en tomo de 
sus naves se encarapitaron en los palos de la arboladura y se gritaban unos a otros 
que mirad qué bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, y los 
cabellos gruesos y casi corno sedas de caballos, y habiendo visto que estábamos 
pintados para no despellejamos con el sol se alborotaron corno cotorras mojadas 
gritando que mirad que de ellos se pintan de prieto, y ellos son de la color de los 
canarios, ni blancos ni negros, y dellos de 10 que haya, y nosotros no entendíamos 
por qué carajo nos hacían tanta burla mi general si estábamos tan naturales corno 
nuestras madres nos parieron y en cambio ellos estaban vestidos corno la sota de 
22. Milhou (1983: 461), a quien debo la sugerencia de la cita. Véase también Ezquerro (1977) y Gramus-
set (1992). 
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bastos a pesar del calor, que ellos dicen la calor como los contrabandistas holande-
ses, y tienen el pelo arreglado como mujeres aunque todos son hombres, que dellas 
no vimos ninguna, y gritaban que no entendíamos en lengua de cristianos cuando 
eran ellos los que no entendían 10 que gritábamos, y después vinieron hacia noso-
tros con sus cayucos, que ellos llaman almadías, como dicho tenemos, y se admi-
raban de que nuestros arpones tuvieran en la punta una espina de sábalo que ellos 
llaman diente de pece, y nos cambiaban todo 10 que teníamos por estos bonetes 
colorados y estas sartas de pepitas de vidrio que nos colgábamos en el pescuezo por 
hacerles gracia, y también por estas sonajas de latón de las que valen un maravedí 
y por bacinetas y espejuelos y otras mercerías de Flandes, de las más baratas mi 
general, y como vimos que eran buenos servidores y de buen ingenio nos los fui-
mos llevando hacia la playa sin que se dieran cuenta, pero la vaina fue que entre el 
cámbieme esto por aquello y le cambio esto por esto otro se formó un cambalache 
de la puta madre y al cabo rato todo el mundo estaba cambalachando sus loros, su 
tabaco, sus bolas de chocolate, sus huevos de iguana, cuanto Dios crió, pues de 
todo tomaban y daban de aquello que tenían de buena voluntad, y hasta querían 
cambiar a uno de nosotros por un jubón de terciopelo para mostrarnos en las Euro-
pas, imagínese usted mi general, qué despelote, pero él estaba tan confundido que 
no acertó a comprender si aquel asunto de lunáticos era de la incumbencia de su 
gobierno, de modo que volvió al dormitorio, abrió la ventana del mar por si acaso 
descubría una luz nueva para entender el embrollo que le habían contado, y vio el 
acorazado de siempre que los infantes de marina habían abandonado en el muelle, 
y más allá del acorazado, fondeadas en el mar tenebroso, vio las tres carabelas"23. 
Se acuerdan ustedes de que a Colón le había sabido mal -según dice al final 
de su diario- el que "tantas personas principales" de la Casa Real hicieran burla 
de su proyecto. Los indios puestos en escena por el novelista se quejan de que los 
españoles les "hacían tanta burla, mi general". Y aquí García Márquez, a través 
de un humorístico juego intertextual con el mismo Diario de Colón, hace una 
inmejorable burla del texto fundador del Descubrimiento. La burla impertinente 
(pero sin agresividad) es, sin embargo, y sin lugar a dudas, la lectura más perti-
nente del malentendido. Pero habrán advertido ustedes que en esa página (una 
sola frase) genial-lo mismo, por cierto, que en toda la novela- no está nombra-
do el descubridor. Se le olvida el descubridor. Se le olvida Colón. No estará de 
más, tal vez, citar de nuevo al imprescindible Borges, en sus Fragmentos de un 
evangelio apócrifo: "Yo no hablo de venganzas ni de perdones. El olvido [que, 
como sabemos, es "una de las formas de la memoria, su vago sótano"] es la úni-
ca venganza y el único perdón"24. 
23. García Márquez (1975: 44-46). 
24. Borges (1987: 357). 
Ponencias plenarias 
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